Tu trébuches en descendant de ton pick-up, et ça te fait rire aux éclats, alors que te rattrapes maladroitement à la voiture voisine. Un sublime modèle de luxe qui, contrairement à ton vieux tas d'taule, ne jure pas dans le paysage. Ton ford a pétaradé en entrant sur le parking, signalant joyeusement sa présence. Tu ne prends même pas la peine de le fermer à clé, personne ici n'en voudrait, pas même si on le leur offrait. Il a vécu pourtant, ce pick-up, il t'a trimballé à travers le pays, plus loin encore, il a été ton compagnon d'infortune pendant tout ce temps. Si ce pauvre quatre-quatre pouvait parler, il en conterait des déceptions et des pleurs, il révèlerait tous ces secrets que tu gardes au fond de toi, cette douleur que tu masques derrière tes airs de n'en avoir rien à foutre, de mec qui croque la vie à pleines dents. Il pourrait dire, que si tu te jettes si promptement dans toutes les aventures, et surtout toutes les mésaventures, possibles, c'est parce que tu ne veux rien rater de la vie, surement pas, tu n'as pas le droit de la gâcher, de ne pas goûter à tout.
Tu entres dans l'hôtel, te redressant, réajustant ta veste en cuir, remontant tes lunettes de soleil sur ton crâne. Ça ne sert pas à grand chose d'arranger tes vêtements, autant que ta voiture à l'extérieur, toi tu détonnes dans ce parterre de prétention et d'ostentation. Ça te dégoûte, toutes ces démonstrations de richesses, ce besoin malsain de se prouver plus enviable que son voisin. Tu fais une grimace en observant tous les clients de l'hôtel de ton frère. Cet endroit, c'est le territoire de ton frangin, et c'est sans doute ce qui t'écœure le plus. Pas que tu n'apprécies pas sa réussite, non, loin de là, c'est qu'il se prenne pour un de ces richards présomptueux et imbuvables, qui t'rend malade.
Tu finis par l'apercevoir. Tu souris malgré toi, heureux comme pas deux de revoir ton grand frère, avant que la colère ne revienne bouillir au flot de tes veines. Va-t-il seulement reconnaître devant les mecs en costard auquel il est entrain de parler que ce grand gamin aux fringues sales n'est autre que son cadet ? T'en doutes. Tu voudrais te rendre là-bas, au milieu d'eux, et faire un joli spectacle pour rendre hommage à ce passé que Noam prend tant de précautions à dissimuler. Au lieu de ça, tu combats l'alcool qui te donne des envies d'exubérances et te contente de t'adosser contre un de ces murs trop immaculés. T'es mal à l'aise, perdu dans le ballet des élégances. Tu arques un sourcil, finalement, quand ton frère passe près de toi. - C'un bel hôtel que t'as là. que tu lances, sourire insolent accroché à tes lèvres.

Ce déjeuner est enfin terminé et même si tu as approuvé le choix de restaurant, tu n’en pouvais plus de tout ce jargon juridique. Tu sais que ce qui t’attend pour le reste de la journée n’est pas vraiment plus palpitant, réunir les actionnaires n’a jamais été qu’une perte de temps à tes yeux, ces femmes et hommes qui passent des heures à couper les cheveux en quatre pour ne même pas parvenir à un accord sur tous les sujets de l’ordre du jour, toujours trop nombreux. Tu regardes ta montre et tu soupires ; le trafic est toujours aussi dense et tu te demandes si tu seras à l’heure. - Nathalie, les actionnaires sont-ils arrivés ? T’informes tu auprès de celle qui te supporte sans broncher depuis maintenant trois ans. Elle est un concentré de tout ce que tu apprécies d’un point de vue professionnel : efficace et discrète, elle anticipe et s’adapte. C’est une fille comme toi en fait, elle ne vient pas d’une famille fortunée, comme toi, l’ancien directeur lui a donné un coup de pouce en l’embauchant, lui apprenant pratiquement tout. Tu raccroches quelques minutes plus tard, satisfait de savoir que tu as encore de la marge. Depuis tout petit, tu aimes lorsque tout est contrôlé, millimétré, l’imprévu te dérange profondément et tu as appris à toujours avoir une roue de secours, des plans de rechange de façon à ne jamais te retrouver coincé, à la merci de quelqu’un d’autre, ça te donne l’impression d’être le garçonnet chétif qui se faisait malmener dans la cours de récré et qui n’avait pas les armes pour se défendre. Tu t’es promis que ça n’arriverait plus jamais et ça t’a bien réussi jusque là. Nouveau feu rouge. Tu regardes par la fenêtre et évalue le trajet qu’il te reste à parcourir : normalement tu devrais atteindre ta destination d’ici dix minutes, voilà qui te laisse le temps de passer un autre coup de fil, plus personnel celui-là. Tu composes le numéro et tu attends. Ça sonne occupé. Bonjour, vous êtes bien sûr la messagerie de Katherine Richards, je vous rappelle dès que j’ai un peu de temps. Tu raccroches sans laisser de messages, tu rappelleras plus tard.

Tu es de passablement mauvaise humeur lorsque, des heures plus tard - tu as l’impression d’avoir enduré une éternité de non-sens et de palabre fertile, tu te sers un whisky dans le calme feutré de ton bureau. Le calme pourtant n’est que de courte durée, Nathalie te fait savoir que les Coréens sont là. Tu maugrées et vide ton verre d’une traite avant de te recomposer un air parfaitement courtois et disponible. C’est pour quoi déjà ? Le mariage de la fille de l’ambassadeur avec un fils à papa de la région. Ça va être passionnant.
Lorsqu’enfin, tu caresses la pensée que cette journée va enfin se terminer, une silhouette que tu reconnaîtrais les yeux fermés se dessine dans ton champ de vision. Tu ne sais plus depuis combien temps vous ne vous êtes pas vus, deux ans, trois peut-être ? - C’un bel hôtel que t’as là. Balance-t-il avec ce sourire insolent aux lèvres. Tu serais content de voir ton frangin s’il ne te la rappelait pas douloureusement. Elle. June. Celle qui savait vous réconcilier lorsque vos disputes puériles devenaient trop envahissantes, celle qui savait faire le pont entre vos deux caractères, semblables mais en même temps si différents. - Fais gaffe, c’est de la peinture laquée. C’est tout ce que tu trouves à répondre.

Ça n'a longtemps été qu'un moyen comme un autre de ne pas te rappeler de la mort de June, que d'éviter ton frère. Elle avait beau être ta jumelle, elle avait le même regard azur que Noam, cette même lueur au fond des yeux. Puis chaque instant passé avec lui n'en est qu'un autre où elle n'est plus là. Vous ne serez jamais plus tous les trois, et ça te fend le coeur. Elle tempérait vos excès, vos échanges houleux, vos batailles de gamins. Elle, c'était l'équilibre de la fratrie.
Tu le regardes, en silence, puis lâche un rire nerveux. - L'apparence avant le reste. Content d'voir que tu n'as pas changé. que tu réponds, un peu amer. Tu n'as jamais compris le désir de Noam de courir ainsi après l'argent, après la reconnaissance. Tu ne saisis pas ce besoin de montrer l'opulence et la réussite. Tu ne comprends surtout pas pourquoi il a honte de ce passé que vous partagez. T'as l'impression qu'il a honte de ta mère, honte de toi. Le pire, c'est que t'as l'impression qu'il a honte de June. Il veut se détacher de la personne qu'il était, mais toi il te plaisait davantage le Noam de votre passé, même bousculé. Tu t'en fichais que les autres se moquent de vos vieilles fringues et de vot' manque d'argent. Toi, tu l'admirais comme il était, même dans cette gueguerre incessante que vous vous livriez. Alors ça te dégoute, le fric a transformé ton frère en une sorte de monstre avide de richesse, présomptueux et condescendant. T'as longtemps espéré qu'il se lasse de ses mensonges, de toutes ces petites comédies destinées à cacher d'où il vient.
Tu te détaches du mur, réduisant la distance entre vous. Tu te demandes s'il ne ferait pas un pas de recul si tu essayais de l'étreindre. Tu ne préfères pas t'avancer davantage, mieux vaut ne pas prendre le risque, t'épargner une autre humiliation. Tu jettes un coup d'oeil, encore un, à tous ces gens si différents de toi qui emplissent le hall d'insaisissables conversations. - Tu n'crains pas trop d'être vu avec moi ? que tu continues, d'un air moqueur, montrant brièvement du doigt toutes ces silhouettes qui te semblent toutes identiques.

Tu revois ce jardin, il n’était pas bien grand mais il vous suffisait, c’était votre champ de bataille, votre territoire, votre île aux trésors. Tu restes prostré quelques instants tant les images de ce passé, ces souvenirs d’une fratrie turbulente, unie malgré tout. Les chants, les rires, tout est là, enfoui et pourtant si proche. A quoi bon s’accrocher à tout ça, le train a déraillé pour toujours, les souvenirs ne sont plus que des fragments, des éclats, des débris de ce que tu as été, un puzzle que tu n’arrives plus à reconstituer et dont, au fond, tu n’es même pas sûr d’avoir toutes les pièces. Toutes ces mélodies qui résonnent à tes oreilles, semblent grinçantes maintenant qu’elle n’est plus là et la lumière a disparu des yeux d’Ash, cette malice qui le caractérisait et qui faisait fondre tout le monde lorsqu’il était petit. Tu ne veux pas te lamenter, tu refuses de contempler toute ta vie ce miroir brisé, alors tu t’es enfermé dans cette vie, tu es devenu celui-là, qui fait ricaner ton frère. - Content d’voir que tu n’as pas changé. Ces paroles pleines d’amertume, ce rire nerveux, ça te glace. Tu serres la mâchoire. Tu ne sais pas pourquoi, tu avais pensé - naïvement - que le temps ferait son oeuvre, qu’il colmaterait les brèches, t’aiderait à comprendre sa façon de voir les choses, parce qu’au fond c’est ça, tu as fait ta vie de ton côté, et lui… Tu ne sais pas en fait. Tu te souviens de son départ, te voyais bien qu’il ne tenait plus en place, que la maison l’étouffait, ça tu avais compris. Tu le vois, face à toi, exactement comme il y a cinq ans. La réalité s’impose à toi, froide et dure : ton propre frère t’es devenu étranger. - Oses, me dire que tu ne fais pas semblant à ta manière… Lances-tu finalement. C’est tout ce qu’il vous reste en fin de compte, ces sarcasmes, ces provocations ; c’est ce qui te rapproche de lui, cet exorcisme qui passe non par l’affection, mais par de la boxe verbale. C’est tout ce qui reste, parce que tu n’as pas su surmonter ton chagrin, tu n’as pas réussi à voir le sien, trop obnubilé par leur ressemblance, leurs points communs ; maintenant le fossé est trop large et tu ne sais pas comment faire face.
Il réduit l’espace entre vous, tu le regardes faire, ne sachant pas comment répondre à ça. - Tu n’crains pas trop d’être vu avec moi ? Raille-t-il en désignant la clientèle qui arpente encore le vaste hall. Tu lâches à ton tour un rire jaune. - J’suis pas sûr d’être celui de nous deux qui a le plus honte de l’autre… Tu hausses les épaules, ce petit jeu là peut durer longtemps…

Chaque fibre de ton corps voudrait le haïr. Tu le regardes d'un œil mauvais quand il te lance cette pique sur les faux-semblants. Est-ce que tu joues, toi ? Non, mais tu te mens, surement. Tu refuses de l'admettre. Tu es corrompu, à ta manière, et c'est difficile à encaisser. Le plus douloureux, c'est de savoir qu'il a raison. Tu fuis, tu ne fais que ça depuis cinq ans. L'unique occasion où tu as freiné ta course n'a donné naissance qu'à d'autres souffrances, inédites mais tout autant dévastatrices.
- J’suis pas sûr d’être celui de nous deux qui a le plus honte de l’autre… Tu lèves les yeux vers lui, la déception peinte sur ton visage. Ce n'est pas vraiment ce que tu voulais entendre. Il pourrait être franc, qu'est-ce ce qui l'empêche d'être fier de son parcours ? Lui qui est parti de rien et qui n'a désormais plus rien à envier à tous ces gens qui n'ont eu que le privilège d'être bien nés. Il devrait le revendiquer, son combat, son talent, sa lutte, son ambition. Ça te désole, tu ne comprends pas, tu n'y arrives pas. T'y as pensé depuis des années, te disant que peut-être, le jour où t'aurais enfin le courage de venir le voir, tu changerais instantanément d'avis, parce qu'au fond, c'est ton grand frère, et que sa présence ne devrait pas d'inspirer cette colère et ce chagrin. Alors ouais, t'as honte de ce mec qu'il est devenu, bouffé par la cupidité, participant délibéré et obstiné à la course aux billets. Tu craches tes mots avec sècheresse. - Au moins, je n'ai pas honte de moi. De ce morceau de lui dont tu fais partie, ce passé commun, son histoire, votre histoire. C'est ce qui te fait le plus mal, t'as l'sentiment de ne pas être assez bien, pas assez aimé, et tu passes ton temps à regarder les autres te tourner le dos, à ressasser les souvenirs des abandons.
Des frères de sang, rien d'autre. Le reste s'est envolé, et flotte peut-être encore, incertain, au dessus de vos têtes, attendant que vous soyez un peu moins cons. T'attrapes une clope dans le fond ta poche, portant le filtre à tes lèvres, ne quittant pas une seconde ton frère du regard quand la flamme de ton zippo vient danser devant ton visage. - C'est encore la cour de récré No, et tu joues d'illusions pour plaire aux autres, pour n'pas être le pauv' gosse de Colorado Springs, encore et encore.  lâches-tu entre deux volutes de fumée. - Ça s'ra pire le jour où la vérité se saura. Elle se sait toujours, fais-tu comprendre d'un simple regard.

D’habitude, tu ne laisses rien ni personne te déstabiliser, tu es à l’aise en toute circonstance, fidèle à l’image que tu t’es forgé au fil des années, ton assurance que tu as construit à grands renforts de bluff et d’un peu d’arrogance. Personne, ne sait aussi bien te mettre en difficulté que ton cadet, qui te connaît mieux que quiconque, qui voit au delà de ton masque, tout ce que tu ne dis pas et ne montre pas. Ça te contrarie profondément en fait. Pas que tu sois mécontent de revoir ton petit frère après tout ce temps, mais tu savais que la confrontation ne pourrait pas être autrement que frontale, vous n’avez jamais su faire autrement, même si autrefois, vos querelles relevaient plus d’un jeu qu’autre chose. Aujourd’hui, même si le même sang coule dans tes veines et les siennes, vous n’avez plus rien en commun. Semble-t-il. - Au moins je n’ai pas honte de moi. Te crache-t-il au visage. Tu le regarde, il n’a pas tellement changé depuis ces années d’insouciance, il est resté le gamin qui avait réponse à tout, qui semblait ne pas avoir sur les épaules le fardeau de la réalité ; depuis gamins, il t’avait semblé qu’il flottait au dessus de la vie, avec cet optimisme forcené, qui lui par contre paraît s’être évaporé. De vous deux, il a toujours été le plus turbulent, celui qui revenait avec les vêtements tâches, déchirés parfois, de la terre dans les cheveux, qui s’y était accroché Dieu sait comment. Il est toujours égal à lui même, cet air un peu éthéré.
Juste au moment où tu pensais que la situation ne pouvait pas empirer : c’est difficile selon toi d’être plus étrange lorsqu’on se retrouve à ne pas savoir quoi dire ou quoi faire face à un frère, il tire sur sa maudite clope ; ça aussi c’est un sujet qui vous a toujours opposés, et se lance dans une tirade qui te fait voir rouge. - C’est encore la cours de récréé No, et tu joues d’illusions pour plaire aux autres, pour ne pas être le pauv’ gosse de Colorado Srpings encore et encore. Tes yeux s’assombrissent de colère, tu n’es pas du tout d’humeur à écouter ses balivernes, ses sermons à dix cents. - Don’t you dare bring this up again!! Siffles-tu à ton tour. - You have no idea of what’s going on here, or what it’s like to run a place like this one. Tu sais pourtant que ce qu’il dit n’est pas complètement faux ; tu joues d’illusions, mais tu refuses de l’entendre dire que c’est pour plaire aux autres. - People are bored of those kind of stories now, self-made-man, and all that crap. Tu n’est pas quelqu’un de particulièrement sanguin, ton arme c’est le sarcasme, mais il y a des moments où tu n’arrives plus à contenir tout ce qui mijote dans ton esprit, que tu gardes si bien enfoui, alors la colère refait surface ; celle de l’adolescent brimé et humilié. Et puis la douleur de cette perte que tu n’as jamais pu accepter, qui t’as fait te noyer encore plus dans ton boulot, dans cette nouvelle vie qui te fait oublier l’ancienne car elle ne pourra plus jamais exister, pas comme autrefois. - When you stop living in the past you get to lecture me. Until then... Tu conclus, sec, et fais un pas en arrière, partagé entre l’envie de simplement rentrer chez toi, ou bien étreindre ton petit frère. Parce que c’est aussi ça le problème entre vous ; tu l’aimes, ce sale gosse négligé, mais tu n’as jamais vraiment su le lui dire.

Tu ressens au fond de toi, cette sorte de culpabilité. Ça te fait mal, de le blesser, et pourtant tu as cette terrible contradiction qui bouillonne dans tes entrailles, ce besoin presque compulsif de le mettre justement dans cet état. Parce que c'est une réaction sanguine, une réaction humaine, tu reconnais ton grand frère dans ces excès de colère. T'as l'impression qu'il n'a pas tant changé, de le voir ainsi terrifié par l'idée de redevenir un bouc émissaire. C'est terrible, c'est mesquin et malsain, tu le sais, mais tu as besoin de voir qu'il est toujours le même. C'est cet amour puissant, ce lien, cette impression que si, lui, venait à t'oublier, c'est comme si tu ne valais rien, plus rien sans cette moitié de toi qui est morte avec June. Tu n'es plus entier, t'as le sentiment de ne plus être assez bien pour lui, t'as la sensation qu'il t'échappe. Et il n'y a qu'en le blessant, que tu retrouves ce qui te semble être sa véritable nature. - I surely don't. Et tu ne veux pas savoir, tu t'en fous, à vrai dire, alors tu réponds avec insolence, en haussant les épaules. L'alcool te donne des impressions d'être plus téméraire, t'es prêt à bien plus avec ce qui roule dans tes veines. - People are bored of those kind of stories now, self-made-man, and all that crap. Tu ris, jaune, crachant encore un peu de fumée entre tes dents. - D'you really think they'd like a liar most ? Un sourcil arqué, un rictus moqueur au bord des lèvres, tu enfonces le clou. - When you stop living in the past you get to lecture me. Until then.. Merde. Cette remarque te frappe au coeur. T'en lâches presque la clope que tu tiens entre tes lèvres. Ça t'fout un coup, violent, en plein dans l'estomac. C'est comme un tourbillon, ce mirage qu'accompagne la chute, vicieuse, impromptue et douloureuse. Tu revois son visage, tu saisis ses traits au milieu de ceux de No. J'te hais. que tu voudrais lui balancer. Tu n'vis pas dans l'passé, tu voudrais tellement pourtant, y a rien que tu ne donnerais pas pour revivre le passé, et même cent fois la même journée, tant que vous y êtes tous les trois. - You don't even give a crap 'bout our past. You don't give a crap about any of us. No wonder I didn't come to you sooner, it feels like she never existed... la suite de tes mots s'étrangle dans ta gorge. T'écrases ton mégot sur le sol immaculé, trop content de salir cet endroit trop propre, trop irréel. Tu t'y sens plus que jamais étranger.